Thamrin Toha

Kopimu hari ini pahit sekali, Ayah.

Apakah karena Ibu lupa memberi gula? Atau karena engkau yang meminta? Semoga saja bukan karena inderamu yang mulai kehilangan selera.

Kemejamu hari ini kumal sekali, Ayah.

Ada apa? Seingatku tadi pagi telah kusiapkan kemeja merah di atas meja. Lalu mengapa engkau mengenakan kemeja kumal dan tampak tak disetrika? Semoga saja bukan karena peluh yang luruh dari kerjamu yang lelah.

Langkahmu hari ini lamban sekali, Ayah.

Apakah karena sepatumu yang robek dimakan aspal kota? Atau karena engkau menyamakan langkah dengan ibu yang ikut bekerja? Semoga saja bukan karena engkau semakin renta.

Ayah, maafkan aku karena belum bisa membuatmu bahagia. Mungkin karena aku terlalu sibuk mencari arti bahagia sebenarnya. Ayah, darimu aku belajar cara cari nafkah. Katamu meskipun aku wanita tapi tak boleh terlalu bergantung pada pria.

Ayah, tidur nyenyaklah malam ini. Biar esok engkau bangun lebih segar lagi. Akan kusiapkan roti selai strawberry dan teh bebas gula kalori. Dan kita bisa mendiskusikan tentang pria yang akan aku nikahi. Aku akan memohon engkau untuk jadi wali. Dengan jas dan dasi, engkau pasti akan tampan sekali.

Ayah, restui aku dengan pria ini. Tidak sebaik engkau sih sudah pasti namun insyaAllah dia yang namanya sudah dituliskan oleh Illahi. :)